MYLENE

OU LES NOIRS ENCHANTEMENTS

Auteur de “I’Orgueil des fous,” “ La Mecque de glace”
paru chez Robert Laffont, “Opéra et Cinéma” (préfacé par Daniel
Mesguich), “Les Derniers matins du monde", Jean-Paul Bourre s’est
penché sur la troublante Myléne Farmer.

A l'arriere de la scéne, le décor
de pierres levées évoque a la
feis “20001 Odyssée de l'espa-
ce” et les mégalithes de Stone-
henge, baigné de brouillards et
de feux croisés des projecteurs.
La Grand Messe gothique peut
commencer. Elle chante “I"Hor-
loge” de Baudelaire, dans la
lumiére spectrale des projec-
teurs. Elle chante avec la respi-
ration du vampire et la foule
ondule, comme un seul corps,
livré au plaisir et a la douleur.
Etonnant ! Myléne n’a que des
adeptes passionnés, bouleversés.
Bien-s(ir, le spectacle ne laisse
aucune place a l'improvisation, a
la surprise. Tout est merveilleu-

...

sement ficelé, mesuré, calculé.
On se demande de quel c6té
pourraient surgir la peur, la
menace, a quel endroit de la
scene pourrait s’ouvrir le gouffre,
commme dans le banquet de
Don Giovanni. Pas d'improvisa-
tion, aucune fissure par ol
pourrait entrer I"angoisse... et

c’est dommage. Parfois, on croit
voir Myléne frappée au coeur,
un instant, emportée dans un
long réve infini, empoisonnée.
Est-ce la mise en scéne de
Laurent Boutonnat, ou la tenta-
tive sincére et désespérée de
Myléne pour briser le cercle,
I'enfermement, pour atteindre
les hautes lumiéres et rejoindre
les paradis perdus !....Ce n’est
qu’un jeu, ami. Rien qu’un jeu..
Mais un jeu dont on peut
mourir,

- Déshabillez-moi !

chante Myléne, enfermée dans
une camisole de cuir, une tuni-
que sadienne, a la fois cuirasse
et armure.
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CE N’EST PAS LE
VIOL DU CORPS
QUI NOUS FASCINE
CHEZ MYLENE,
MAIS CELUI DE
I’AME !

-
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- Déshabillez-moi ! Libérez-

moi ...
Et la foule agite les bras, tend les
bras vers elle, essaie de

I'atteindre, comme un nageur
fou qui remonte le courant.

Sous la cuirasse-camisole appa-
rait le pyjama blanc d’hdpital
qu’elle portait pour chanter
“Maman a tort”. Derriére elle, le
cercle de pierres levées, rituel
baigné par les brouillards et les
lumiéres, et partour, autour de
Mylene, des briquets allumés

dans la nuit, comme des lampes
votives.,

On pourrait se croire au
commencement du monde... ou
juste apreés la fin du monde.
Myléne Farmer, debout sur la
scene est une sorte de Barbara
spectrale, vétue de noir, un
chevalier du Graal, I'ame
ensorcelée, enchantée. On peut
entendre le souffle de sa bou-
che, tout prés du micro. Ce n’est
pas le viol du corps qui nous
fascine chez Myléne - elle ne
dégage pas un érotisme chaud,
torride -, mais le viol de I'dame,
violente, filtrée par la douce
lumiére du corps. Myléne chante
“Pourvu qu’elles soient douces”,
ses longues jambes gainées de
rouge. Myléne a beaucoup tra-
vaillé pour ce concert. Dans
deux heures, tout sera fini et
Myléne disparaitra en coulisse,
avec son angoisse, corbeau noir
sur I'épaule. Que restera-t-il de la
légende ? Le regret, I'éblouisse-
ment, le sentiment de l'inutilité
des choses et le besoin de jouer,
encore, toujours plus loin, plus
fort.

Myléne prend des risques, pen-
dant ses apparitions publiques.
Le risque de se retrouver comme
John Lennon, face a un dingue
avec une arme a feu, la cervelle
dérangée, qui aurait décidé
d’ouvrir un passage vers les
enfers, de faire dégringoler le
ciel, et d’'emporter avec lui I'ame
vivante de Myléne, sang et or, 3
dix-mille années lumiéres de tout
espace visible. Alors vite, il faut
dresser des murailles entre elle
et la passion folle et désordon-
née de la foule, des grilles, des
hauts murs, a la fois couvent et
forteresse, comme les hauts
chiteaux de Donatien-Alphonse
marquis de Sade.

Sur la scéne, des moines enca-
puchonnés de noir allument des



ENCHANTEMENTS

ELLE PROPOSE
SON EVANGILE :
LES CRIMES DE
L'AMOUR,
LES PLAISIRS
IMPOLIS

o

feux, au milieu des nappes de
brouillard, comme des person-
nages de Bram Stocker ou
d’Anne Radcliffe.

Tant que dure le spectacle,
Myléne Farmer continue |‘exor-
cisme. Elle surgira, dans une ima-
ge fellinienne, armée d'un pisto-
let, pour un duel fantdmatique,
avant de chanter “Libertine”.
Cuissardes rouges et chemise
blanche a jabot, comme dans
I'imagerie d’épinal, avec les
belles couleurs du film. Elle
devient “Le Corsaire Rouge”, “Le
Pirate des Sept Mers” ou
“luliette” de Sade. Elle fait la
guerre et 'amour et propose son
évangile : les crimes de I'amour,
les plaisirs impolis.

“J’aime ce qu'on m’interdit”
chante-elle - et on croit entendre
Juliette, héroine du Marquis de
Sade : “Otez le chatiment, chan-
gez 'opinion, anéantissez la
loi 1...” Mais ce n’est qu’un spec-
tacle. La voila qui présente un a
un les danseurs, saluant, s’incli-
nant, pendant que la foule
s'agite et hurle.

Myléne chante “ A quoi je sers”,
a la fois Arlequin et funambule,
et elle chante la tristesse, dans
un jardin de Vienne, le visage
penché sous les projecteurs. On

dirait qu’elle porte le deuil, ou
qu’elle montre une blessure,
comme au cinéma.

Tout & coup, pleine lune et hurle-
ment des loups. Laurent Bouton-
nat n‘a rien oublié. Nappes de
brouillard sur la scéne. Eclairage
triste, Myléne chante “Tristana”,
vétue d'un grand manteau rou-
ge. Sa chanson est une plainte a
travers les brouillards d’hiver.
“Ainsi soit-je” ... Myléne porte le
deuil de I'enfance. Elle chante
“Mais quel espoir pourrais-je
avoir, quand tout est noir ¢ et
des jeunes filles chantent dans la
foule, les mains jointes, en
pleurant.

Myléne tragédienne, et tous ces
gosses, les larmes aux yeux qui
regardent la scéne comme si le
soleil s'éteignait. Au milieu de la
scéne, Myléne porte son propre
deuil. Il ne reste que le sang et
les larmes aprés la belle corrida.
Laurent Boutonnat, qui a fait la
mise en scene du spectacle
caresse la derniére image, la
tient suspendue au-dessus de la
foule, mais c’est Myléne -et elle
seule- qui a le pouvoir de retenir
le temps, de suspendre I'émo-
tion. Elle possede la “gaya
scienza” des saltimbanques, des
bouffeurs d’étoiles.

Le concert de Myléne Farmer se
termine par un feu d’artifice, le
décor qui explose, la mise a
mort, comme dans toutes les

=,

LE FROID DE LA
DESESPERANCE
ET LES LARMES DE
L’"ENFANCE...

corridas. Ce qui n'empéche pas
Myléne de revenir au milieu des
ruines et des flammes, chanter
une vraie derniére chanson.
L'éclairage est intimiste. Il fouille
I’Ame. C’est une chanson de
tristesse. Elle emprisonne son
public dans la glace. Elle le laisse
repartir avec le froid de la déses-
pérance et les larmes de 'enfan-
ce, de I'exil. Elle apparait, a la
derniére image du film, a la
derniére image du roman, et elle
disparait. La scéne est vide. La

foule s’agite, hurle encore. Il ne
reste que la cendre et le souve-
nir de l'étoile.

Le concert ne me suffisait pas
pour réaliser ce dossier sur
Myléne Farmer, mais impossible
d’obtenir une interview de
Myléne, quand elle n’est pas en
période de promotion, en
période de chasse.

Chez Polydor, on me fait
comprendre que je devrai me
débrouiller par mes propres
moyens. Elle ne recoit pas. Je
pourrais téléphonner a mon ami
Daniel Mesguich, en souvenir de
nos deérives existentielles dans
Marseille. “Tu n’as pas son
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AINSI SOIT JE !
UN CRI DU COEUR

numéro de téléphone ?” puis-
qu’on dit que Myléne a suivi des
cours de théatre dans la classe
de Mesguich, avant de chanter,
Pas le temps. Alors je m’enferme
avec les disques de Myléne, la
vidéo du concert, comme un
voleur d’image et j'écoute
“Allan”, et “Beyond my control”-
seule facon d’allumer les soleils
dans la crypte, de se payer des
nostalgies, des éblouisssements,
avec le goQt de cendre dans la
bouche.

Myléne incarne a la fois Jeanne
d’Arc et Gilles de Rais, le baron
noir. Sur sa banniére de combat,
on peut lire la devise : “Plus
grandir”.

Elle a planté partout des signes
de pistes, comme le prince Eric,
dans son uniforme rouge et or,
qui était aussi chef scout dans
nos romans d‘adolescence. Son
ambiguité n’est pas seulement
érotique. Elle évoque l'adoles-
cence, avec ses réves de jungles
et de pirates, les couloirs som-
bres, I'exil du Bel Eté, sa cruaute.
Le Grand Meaulnes rencontre le
marquis de Sade dans le chateau
de Bram Stocker, avec une
pleine lune rouge sang dans le
ciel.

Myléne ne regoit pas. Et alors ?
Elle “recoit” un milliard de fois
plus a travers ses chansons et les
images de ses vidéo-lips. Elle a
brouillé les pistes. Elle laisse faire
I'image et elle s’en va dormir
plus loin du sommeil du vampire
ou du somnambule, se nourris-

sant sobrement du vacarme qui
est fait autour de son nom.

ELLE CHANTE AVEC
LA MORT
PENCHEE SUR SON
EPAULE...

D’accord. Il y a I'Etat Civil. Elle
n‘est pas totalement insaisissa-
ble. On peut faire des recher-
ches sur Myléne Farmer, comme
si elle était morte il y a deux
cent ans, et qu‘on pouvait voir le
buste de marbre sur sa tombe.
Deux cent ans déja. On se sent
moins coupable de dresser son
portrait comme le ferait un flic
ou un inquisiteur (je vous pro-
mets qu’on la brilera a la fin de
I’histoire).

Le moine encapuchonné se tient
debout, devant un mur tendu de
chaines. Il déclare, comme on
lirait une sentence :

Myléne Farmer est née au Cana-
da le 12 septembre 1961, d'un
peére ingénieur aux Ponts et
Chaussées. Elle vécut les pre-
mieres années de son enfance a
Pierrefond, un petit village a 30
kilomeétres de Montréal. Le
Canada et ses paysages d’hiver
enneigés, ses grands froids,
marqueront fortement l'enfance
de Myléne.

On le retrouve dans ses vidéos
comme “Tristana” ou “Désen-
chantée”. Elle y apprend I"amour
des animaux et celui de la
solitude.

Quand on pense a Myléne, c'est
cette tendresse pervertie qui

nous touche tout de suite. Elle
chante le long empoisonnement
de tous les sens, sans jamais per-
dre I'enfance. C'est le genre de
truc qui vous place tout de suite
en enfer, quand elle chante :

- Je n‘comprends plus pourquoi
i’ai du sang sur mes doigts...Mais
aussitot elle ajoute :

- Il faut que je te rassure, je SOi-
gnerai bien tes blessures, mon
amour, Tu n’as plus vraiment le

L'érotisme de Myléne est
médiumnique. Elle écrit elle-
méme ses chansons, ce qu'on
ne souligne pas assez. Dans
toutes ses chansons, elle joue
des roles dans le miroir, et elle
finit par en avoir la téte qui tour-
ne. Elle chante avec la mort
penchée sur I'épaule. Le sol
tremble sous ses pieds. Myléne
doute de tout. Elle écrit dans
“Nous souviendrons-nous” :
“Nos vies sont des larmes
d’aquarelle, Nous ne sommes
reliés qu’a nous-mémes.”

-

UN EROTISME
MEDIUMNIQUE...
UNE TENDRESSE
PERVERTIE

ke

Comment échapper a cette
vision lucide et désespérante ? ...
En jouant, en multipliant les vies,
en traversant les époques.
Myléne a prété serment de ne
“Plus grandir”.

Bien-sr dans les concerts et les
shows-vidéos, toutes les images
sont glorieuses. Myléne travaille
comme un bénédictin.
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NT YL FEINE

L'inquisiteur interroge Myléne
Farmer :

- Quels furent vos rapports avec
la religion ?

Réponse de Myléne Farmer :

- J’ai eu une éducation religieuse.
Je n'avais de cesse de séduire le
prétre qui enseignait le catéchis-
me. Ca n’est jamais arrivé. Mais
avec lui, ca pouvait aller jusqu’au
fantasme sexuel. Je ne me suis
confessée qu'une seule fois. Jai
ressenti un trouble.

Adolescente, Myléne dévorait la
poésie de Baudelaire (dont
“I'Horloge” qui sera le premier
titre de I'album “Ainsi soit je” et
les contes fantastiques de Poé.
Elle écrira un hommage a Edgar
Allan Poé, “Allan”, un chant qui
roule comme un fleuve souter-
rain. Plus tard, elle s’inscrira au
cours de théatre de Daniel
Mesguich, avec l'idée de faire du
cinéma, de se hisser dans I'ima-
ge, sur le vitrail. Pour payer ses
cours de théatre, Myléne fait des
photos de mode junior. La petite
histoire a retenu que “c’était
dans son agence qu’elle sera
découverte par deux gargons qui
seront la rencontre magique de
ses débuts : JerdOme Dalon et
Laurent Boutonnat.

C'est alors que surgit la fée avec
sa baguette multicolore. Elle
tombe sur Laurent Boutonnat et

MYLENE CHANTE
“MAMAN A TORT”
COMME UNE
CONFESSION
SCHIZOPHRENIQU

=

=

Myléne, et les transforme en
magiciens, en truqueurs de
réalités.

Fin 1983, “Maman a tort” sort
chez R.C.A. C'est son premier
disque. Il devient 'une des meil-
leures ventes de 45 tours en
France, pour I'année 84. La
chanson dérange. C’est la
confession d'une enfant malade
qui avoue a sa mére qu'elle est
amoureuse de son infirmiére.
Myléne la chante comme une
sorte de confession schizophré-
nique. Elle chante “)'aime ce
qu’on m’interdit, les plaisirs
impolis”, sur un rythme de pou-
pée mécanique, trépidante, les
veux allumés, C'est une ritour-
nelle hypnotique, qui imite a
merveille les grelots de la folie.
La deuxiéme chanson, “Plus
grandir”, installe un peu plus fort
son image. On assiste a la suite
du film. Ce n’était pas qu'un
commencement. Il y a une suite.
Myléne a décidé de raconter
une longue histoire, pleine de
péripéties, une légende, pour ne
plus mourir.

En Avril 86, sort son premier
album “Cendres de lune”, qui
contient “Libertine” et “Tristana”.
Le clip filmé par Laurent Bouton-
nat montre Myléne Farmer
libertine chantant “Je suis une
catin !”, en tunique d’officier,
bottée de cuir, le fouet a la main.
Ce clip vidéo devient son bla-
son. C’'est ce que Laurent Bou-
tonnat et Myléne Farmer vou-
laient : sang et or, sur champ de
flammes. Une véritable reconsti-
tution historique cinématographi-
que, avec le mouvement et les
couleurs.

“Libertine” se vendra a 370. 000
exemplaires. Le single suivant
“Tristana”, est mis en image
comme un conte de fée, qui
évoque Blanche-Neige, 'enfance
et I'exil.

-

DE L'OPERA
AU CINEMA

T -

Ce qui n‘empéche pas Myléne
de jaillir en robe sexy noire sur la
scene de |'Opéra de Paris, aux
Oscars de la Mode, pour chan-
ter sa version du “Déshabillez-
moi” de Juliette Gréco. Avec le
volte-facon de la derniére phra-
se, “Et maintenant, déshabillez-
vous !”, elle attire un peu plus de
fauves dans l'aréne, vend sans
doute un peu plus de disques, se
met joyeusement en péril. Et
puis, elle rentre chez elle,
s’entoure de murailles :

- Je sors trés peu. Je suis casa-
niere. J'aime bien me protéger
dans un lieu clos. Ma chambre
est toute noire, des murs au pla-
fond, on dirait presque un tom-
beau. Dés que je rentre chez
moi, je mets le verrou. Ce n’est
pas une envie, c'est une dé-
fense.

La chanson, le disque, les
concerts, les vidéo-clips, sont les
ébauches du grand film qu’elle
veut tourner. Un long métrage
avec Laurent Boutonnat. Elle dit :
- Les dates du tournage ne sont
pas encore arrétées. Je sais que
je ne ferais rien d'autre tant que
je n"aurai pas réalisé cette envie-
a.

Le contraire d'un long fleuve
tranquille. Un télescopage d'ima-
ges et d’émotions, sur grand
écran couleur, a la fois intimiste
et explosé. De belles minutes
d’éternité, volées au temps, a la
mort.

Jean-Paul BOURRE
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LES NOIRS

“JE N’AVAIS DE
CESSE DE SEDUIRE
LE PRETRE
QUI M’ENSEIGNAIT
LE CATECHISME”

P i

enluminures, pour installer une
certaine image d’elle-méme dans
le vitrail, :
C'est la ou le show-biz intervient
pour tordre le jeu. AINSI SOIT
JE, et tant pis si on en meurt,
comme Dalida ou Marylin.
Exemple. Je lis que “Myléne
cultive volontairement un coté
androgyne (“On me prenait
pour un garcon” dit-elle)”, et que
“fascinée par les jeux de roles,
elle se souvient avoir un jour mis
un mouchoir au creux de son
pantalon.”

Elle chante “Sans contrefacon je
suis un garcon”. Cette provoca-
tion ne fait trembler que les
midinettes. Elle ne va pas boule-
verser l'ordre des éetoiles. Au
dessus de sa téte, le ciel reste
calme,

Dans ce jeu de l'inversion, on se
souvient que Polnareff avait
montre ses fesses sur une affi-
che. Je me suis contenté de
hausser les épaules. Myléne joue
au chevalier*d’Eon, comme
Callas a joué Médée, intoxiquée
par sa propre image.

Et alors ? Elle a bien le droit de
s‘installer vivante dans le rouge
et or d'un opéra ! Dailleurs, elle
n‘a pas le choix. C'est ca ou la
peur panique. Autant multiplier
les roles en espérant que |'un
d’eux échappera peut-étre 3 la

déchéance, au vieillissement, a
la mort.

L'inquisiteur interroge Mylene
Farmer :

- Quels furent vos rapports avec
la religion ¢

Reponse de Myléne Farmer :

- J'ai eu une éducation religieuse.
Je n‘avais de cesse de séduire le
prétre qui enseignait le catéchis-
me. Ca n'est jamais arrivé. Mais
avec lui, ca pouvait aller jusqu’au
fantasme sexuel. Je ne me suis
confessée qu'une seule fois. ) ai
ressenti un trouble.

Adolescente, Myléene dévorait la
poesie de Baudelaire (dont
“U'Horloge” qui sera le premier
titre de Ialbum “Ainsi soit je” et
les contes fantastiques de Poé,
Elle écrira un hommage a Edgar
Allan Poég, “Allan”, un chant qui
roule comme un fleuve souter-
rain. Plus tard, elle s’inscrira au
cours de theatre de Daniel
Mesguich, avec l'idée e faire du
cinema, de se hisser dans l'ima-
ge, sur le vitrail. Pour payer ses
cours de theatre, Myléne fait des
photos de mode junior. La petite
histoire a retenu que “c’était
dans son agence qu’'elle sera
découverte par deux garcons qui
seront la rencontre magique de
ses débuts : Jerome Dalon et
Laurent Boutonnat.

C'est alors que surgit la fée avec

sa baguette multicolore. Elle

-

MYLENE CHANTE
“MAMAN A TORT”
COMME UNE
CONFESSION
SCHIZOPHRENIQUE

-

tombe sur Laurent Boutonnat et
Myléne, et les transforme en
magiciens, en truqueurs de
réalités.

Fin 1983, “Maman a tort” sort
chez R.C.A. C’est soh premier
disque. Il devient 'une des meil-
leures ventes de 45 tours en
France, pour I"année 84, La
chanson dérange. C’est la
confession d'une enfant malade
qui avoue a sa mere gu'elle est

_amoureuse de son infirmiere.

Mylene la chante comme une
sorte de confession schizophré-
nique. Elle chante “)’aime ce
qu’on m'interdit, les plaisirs
impolis”, sur un rythme de pou-
pée mécanique, trépidante, les
veux allumés. C’est une ritour-
nelle hypnotique, qui imite a
merveille les grelots de la folie.
La deuxieme chanson, “Plus
grandir”, installe un peu plus fort
son image. On assiste a la suite
du film. Ce n’était pas qu’un
commencement. ll y a une suite.
Myléne a décidé de raconter
une longue histoire, pleine de
peripéties, une légende, pour ne
plus mourir.

En Avril 86, sort son premier
album “Cendres de lune”, qui
contient “Libertine” et “Tristana”.
Le clip filmé par Laurent Bouton-
nat montre Myléne Farmer
libertine chantant “Je suis une
catin !, en tunique d’officier,
bottée de cuir, le fouet a la main.
Ce clip vidéo devient son bla-
son. C’est ce que Laurent Bou-
tonnat et Myléne Farmer vou-
laient : sang et or, sur champ de
tflammes. Une véritable reconsti-
tution historique cinématographi-
que, avec le mouvement et les
couleurs.

“Libertine” se vendra a 370. 000
exemplaires. Le single suivant
“Tristana”, est mis en image
comme un conte de fée, qui

_évoque Blanche-Neige, I'enfance



ENCHANTEMENTS

DE L'OPERA
AU CINEMA

et I'exil. Ce qui n‘empéche pas
Myléne de jaillir en robe sexy
noire sur la scéne de I'Opéra de
Paris, aux Oscars de la Mode,
pour chanter sa version du
‘Deshabillez-moi” de Juliette
Gréco. Avec le volte-facon de la
derniére phrase, “Et maintenant,
déshabillez-vous !”, elle attire un
peu plus de fauves dans l'aréne,
vend sans doute un peu plus de
disques, se met joyeusement en
peril. Et puis, elle rentre chez
elle, s’entoure de murailles :

- Je sors tres peu. Je suis casa-
niére. J"aime bien me protéger
dans un lieu clos. Ma chambre
est toute noire, des murs au pla-
tond, on dirait presque un tom-
beau. Des que je rentre, chez
moi, je mets le verrou. Ce n’est
pas une envie, c’est une de-
fense,

La chanson, le disque, les
concerts, les vidéo-clips, sont les
ébauches du grand film qu’elle
veut tourner. Un long métrage
avec Laurent Boutonnat. Elle dit :
- Les datés du tournage ne sont
pas encore arrétées. Je sais que
je ne ferais rien d’autre tant que
je n‘aurai pas réalisé cette envie-
la. '
Le contraire d’un Iﬂng fleuve
tranquille. Un télescopage d‘ima-
ges et d’émotions, sur grand
ecran couleur, a la fois intimiste
et explosé. De belles minutes
d’éternité, volées au temps, a la
mort.

Jean-Paul BOURRE



LES NOIRS

SA DERNIERE
CHANSON :

Beyond My Control

Paroles : Myléne Farmer
Musique : Laurent Boutonnat

Je ne comprends plus pourquoi
J'ai du sang sur les doigts

Il faut que je te rassure

Je soignerai bien tes blessures/
mon 4amour

Tu n’as plus vraiment le choix
Nos deux corps étendus, la
Qu’a l'aube ils se mélangent
lLa tu as les yeux d'un ange/
mon amour

(It's beyond my control)
Lache !

C'est plus fort que .... Toi

Toujours en cavale

Tu dis j’ai besoin de tes bras
Oh Lache !

Mais c’est plus fort que...Toi
Tu nous fais mal

Ne t'éloigne pas de mes bras

Je n’comprends plus pourquoi
J'ai du sang sur mes doigts
Dors en paix je t'assure

Je veillerai ta sépulture/

mon amour

C'était plus fort que moi
Méme si je sens la l'effroi
Envahir tout mon étre

Je te rejoindrai peut-étre/
Mon amour

* % *




ENCHANTEMENTS

CONFESSION DANS LE MIROIR

(Ce que dit Mylene )

L'ENFANCE : “Ce fut un purgatoire. J'aime 'enfance, mais elle m‘inquié-
te. C'est vrai que )'ai du mal a m’en extraire. Je crois que je ne le pourrai
jamais d‘ailleurs. Ce que j'aime chez les enfants, c’est leur cruauté qui
est tres dérangeante. On leur pardonne parce qu’on dit qu’un enfant est
mnocent. Je ne le crois pas. “

L'ADOLESCENCE : “Jusqu’a I'age de 14 ans, on me prenait pour un
garcon. J'ai'un souvenir gravé dans ma mémoire : un jour, alors que
j‘allais chercher le courrier dans la boite aux lettres, le gardien de
I'immeuble m’a demandé comment je m’appelais. Je lui ai dit “Mylene”,
et il m’a répondu que c’était un joli nom pour un garcon.”

L'ECOLE : “J’en ai un souvenir épouvantable. Le pouvoir des profes-
seurs me réevoltail. Leur pouvoir de dire qu'une rédaction était bonne
ou mauvaise. Ce n’est pas les notes qui me scandalisaient, ¢’étaient
surtout leurs appreéciations.”

A QUOI JE SERS : “Trés sincerement, je ne pense pas étre utile a
personne. Ce serait lres prétentieux de ma part. Je pense qu'on peut
réeunir des personnes autour d’'une émotion. Maintenant, avoir des gens
aussi chaleureux en face de moi chaque soir, ¢a ne m’‘empeéche pas de
me demander a quoi je sers”.

L'ECRITURE : “Laurent Boutonnat écrit les musiques. Je reste auprés de
lui. Et la téte dans I'ombre, j'écris les textes. “

LA SCENE : “Sans rien dramatiser, je jouais ma vie. “

LE REGARD DE L'AUTRE : “Je déteste qu’'on me regarde. Je suis intro-
vertie, mais j'ai ce paradoxe d'étre a I'avant-scéne. L'autre est celui qui
me gene. Pourtant sur scene, j‘ai envie de me donner a 30 000 person-
nes. En revanche, je ne supporte pas que quelgu’un me frole physique-
ment. *

LES MOUVEMENTS DU DOUBLE : “C’est le paradoxe satanique et
angélique. Ma personnalité est ma dualité. C’est réellement ca. Je peux
basculer tres facilement de l'un a I'autre.”

LE MIROIR : “ C'est fondamental. Si je ne vois pas mon reflet dans les
douze heures, j'ai l'impression de mourir.”

DESENCHANTEE : “C’est un refus de se mentir. Je ne veux pas faire de
généralisation, mais depuis que je suis née, je vis dans cet état d’esprit.
Cest vrai que les temps s’averent de plus en plus difficiles. “

LA SOLITUDE : “J'aime la solitude. Plus on devient un personnage
public et plus on y plonge. Il faut sy faire et I'apprivoiser”.

ZOUC : “ C'est quelqu’un qui a le geste, la voix, et surtout le silence.
C’est pour moi un personnage de Bergman, et c’est un compliment.
C'est une femme implacable, une artiste. C'est un personnage étonnant,
dérangeant:”

L'AUTRE : “C'est le méme personnage qui a écrit, c’est la méme person-
ne qui a composé. Il y a problablement un changement, pas de fonds,
mais de forme. Les themes restent les mémes. Tout créateur se répéte
inlassablement et inexorablement. C’est normal. “

GRETA GARBO : “On a envie de dire “on comprend”. Maintenant, je
ne me sens pas proche d'elle, en ce sens que 'on ressent chez elle une
félure, une différence entre ce qu’elle était et ce qu’elle vivant. Ce doit
etre tres dur.”

PROFESSION DE FOI : “ On ne guérit pas de son enfance. Je ne vis
pas dans le passé, mais je vis avec mon passé. Je ne m’en délivrerai
jJamais...” -




Laurent SCHILL
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LA REVOLUTION

DU CLIP !

MYLENE FARMER ET LAURENT BOUTONNAT
UNE LIAISON DANGEREUSE

Au beau milieu des frileuses années 80,
une révolution musicale explose tous azimuts.
Le vidéo clip, soutenu par ’éphémere
chaine musicale M6, part a la conquéte de I’Univers.
De l'accouplement lumineux de la musique et de I’'image
naitront de nouvelles légendes ...
et beaucoup de monstres en bocaux,
esquisses d’enfers cleans pour supermarches.

Les moutons a cing pattes ban-
cals conservés, dans du formol,
sont si nombreux que beaucoup
crient au “pétard mouillé” et a
“la révolution en chambre”.
Mais, comme le disait Audiard
“deux cons qui marchent iront
toujours plus loin qu’un intellec-
tuel assis” et, en dépit (ou peut
tre A cause) de ses ratés, de ses
trop nombreuses ébauches-avor-
tons, le vidéo clip modifie notre
rapport a l'image. Il nous ap-
prend a penser, a regarder, a agir
plus vite. Il hisse la psychana-
lytique “association d‘idées” et
d'images au rang d’une oeuvre
d’art. || met en scéne nos espa-
ces intérieurs, tourne en spirale
au centre de nos fantasmes les
plus intimes.

De ce coté de I'Atlantique, quel-
ques petits maitres émergent, et
d'authentiques génies, dont
deux phares qui serviront de

UN VOYAGE
AU-DELA
DES PORTES DE
LA CONSCIENCE

modele a toute une génération
de clippeurs : Jean Baptiste Mon-
dino et Laurent Boutonnat. La
ou le premier joue a fonds la
carte de l'inventivité, les mots et
I’au deld des mots jusqu’a ce
qu’ils aient exprimé tout leur
potentiel d'images (voir a ce
sujet les extraordinaires clips de
“C’est comme ¢a” des Rita
Mitsouko” et de “Cargo de nuit”
de Axel Bauer), Laurent Bouton-

nat souligne le phrasé d’une
émotion par une mise en scene
baroque .

Mise en scene : Le mot n'est pas
trop fort pour désigner une
ceuvre aussi riche, tant dans ses
implications symboliques que
dans la force de ses images, qui
nous entrainent au fonds d’un
puits, d’un labyrinthe, relie par
un cordon ombilical aux cauche-
mars de I'enfance.

A seize ans, Laurent Boutonnat
réalisait son premier film “La
ballade de la féconductrice”, un
film éclaté, démentiel, comme
un voyage au dela des portes
de la conscience. Brut, surréa-
liste et fortement sexualisé, ce
qui fait dire a un journaliste de
I'époque que “Monsieur Bouton-
nat ferait mieux de faire sa
puberté que des films”. La
critique est dure. Injustifiée.
L'auteur en recontrera d’autres.
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“La Ballade de la Féconductrice”
passera deux fois (ce qui se fait
rarement) devant une commis-
sion de censure perplexe et finit
par étre interdite aux moins de
dix-huit ans. Décision plutét
surprenante car, lorsque le film
sort en salle, Boutonnat en a dix
sept |

Aujourd’hui Laurent Boutonnat
signe les musiques et les clips de
celle dont il demeure un peu le
Pygmalion. Son génie de la per-
version des symboles lui a dail-
leurs valu plein de problémes et
le clip de “plus grandir” a été
refusé sur toutes les chaines.
Trop iconoclaste. Trop violent.
Trop noir. A Londres, une chaine
importante, qui ne diffuse que
des vidéoclips renvoie celui de
“Plus grandir” avec un seul
commentaire “Votre clip est
extraordinaire, mais on ne peut
pas s’attaquer a la Religion”.
Une petite fille proméne un ber-
ceau dans un cimetiére et, telle
Peter Pan” refuse de grandir. Elle
joue avec les symboles du chris-
tianisme. Ainsi, méme en notre
époque de “libéralisme avancé”,
certains tabous sont tenaces.

Si I'on est en droit de dénigrer la
musique quelquefois un peu
trop “kilométrique” (avec parfois
de beaux effets de manche,

UN CLIP
CONCU COMME
UN VRAI

COURT-METRAGE

comme cette ouverture a la flGte
de “Tristana”) et calibrée “hit
parade”, virant a une dance
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music relativement peu inven-
tive, il est impossible d’occulter
son genie pictural, sa maitrise de
la pellicule, comme cristallisateur
de fantasmes et d’errances.
Laurent Boutonnat défriche des
terres vierges pour les offrir en
partage a sa muse. Sa caméra
crochete les poussiéreux gre-
niers et les caves obscures, 1a o0
I'on a enfermé I'enfant fou, 1 ou
peut s‘exprimer surtout notre
folie quotidienne. Laurent Bou-
tonnat déniche, dans la trouble
vapeur des réves, nos sales sec-
rets et d’un geste s’éboule notre
présumée innocence. Quand on
évoque l'omniprésence de Dieu
dans ses chansons (son dernier
album, “I’Autre”, s’ouvre sur
“Agnus Dei”), Myléne Farmer
répond “C’est une fascination
que j'ai depuis toujours. Juste-
ment parce que je me sens
coupable et impure. Alors je
choisis d'étre iconoclaste. Ou de
croire qu’un ange passe”. Déci-
dément Farmer et Boutonnat
sont réellement sur la méme
longueur d’ondes. A tel point
qu‘on ne peut évoquer les chan-
sons de Myléne sans penser aux
vidéos clips de Laurent. Dés leur
premier clip, le sieur Boutonnat
annonce la couleur. Nous n’en
Sommes pas encore aux mises
en scéne flamboyantes de “Tris-
tana” “Libertine”, “Désenchan-
tée”. En regard de ces derniéres
oeuvres, “Maman a tort” appa-
rait comme un clip trés artisanal.
Mais, comme les grands noms
de la série B, Laurent Boutonnat
se sert de cette économie de
moyens comme d’un plus qui lui
permet de suggérer, de laisser
place a lI'imaginaire du specta-
teur. Myléne, trés petite fille,
chante a sa mére qu’elle aime
linfirmiére envers et contre tous.
Une histoire aux nombreuses
zones d'ombre, mais qui nous

interpelle directement, dans
notre dimension inconsciente. Et
Boutonnat va jusqu’aux bout.
Des enfants défilent. Au bout de
leurs bras, des pancartes, avec
une seule inscription, comme
une revendication, un constat
d’échec de toute éducation, le
deuil d’'une enfance perdue :
“Maman a tort”. En arriére plan
se profile le portrait d'un certain
Sigmund Freud. Le clip vous fait
passer dans le dos comme un
long frisson glacé.

Et puis il y aura le clip de “Libe-
rtine”, balayant les conventions
jusqu’alors admises dans cet art
récent (et qu’on ne vienne pas
nous parler de “scopitones”, qui
est au vidéo-clip ce que la ma-
chine a vapeur de Denis Papin
est a I'actuelle automobile !). Un
vent de liberté souffle dans cette
somptueuse mise en images de
la chanson de Myléne. Laurent
Boutonnat congoit son oeuvre
comme un vral court métrage.
Une démarche qui, de l'autre
coté de I'Atlantique fut le propre
de John Landish pour la chanson
“Thriller” de Michael Jackson. La
référence n'écrase d‘ailleurs pas
Boutonnat. Autour de la chan-
son de Myléne, il crée une histoi-
re en costumes, aux personna-
ges poudrés et perruqués sortis
tout droit des “Liaisons dange-
reuses”. Jalousie, duels, séduc-
tion et mort au bout du chemin.
Le scénario, parfaitement cons-
truit, fait ressembler “Libertine” i
un grand film du muet. Laurent
Boutonnat ne se contente pas
de suivre le fil de la chanson, il le
déroule, en tisse des labyrinthes,
des toiles d‘araignée, des corri-
dors obscurs débouchant sur
I'abime. Il en saisit toutes les
implications, les nuances et les
mystéres. “Libertine” est un
classique, un modele insurpassé.
Le vidéaste fuit le minimalisme
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du clip genre “carte postale”,
fort prisé ici comme aux States.
Il s’évade, joue du décor, de
I'ambiance, du réve, du conte.
Un conte noir comme celui de
“Sans logique”. Le vent souffle
sur la plaine. Deux vieilles appa-
raissent. Myléne, les mains atta-
chées dans le dos porte sur son
front des cornes d’acier. Les
mains liées, elle doit lutter
contre un toréador qui, d’un
coup de lance finit par la clouer
a terre. L'homme s’en va évo-
quer son succes auprés des
deux vieilles, sous l'oeil intrigué
d’un enfant. Mais Myléne se
releve et de ses cornes, transper-
ce le toréador qui tombe, mort,
sur le sol. La caméra s'éloigne.
La musique du vent revient sur
le devant de la scéne tandis que
s‘égrenent les ultimes notes. La
fascination joue pleinement dans
cette liturgie inconnue; on est
projeté dans l'ailleurs, comme
dans le premier volet du film
“Les griffes de la nuit”. Tout cela
n‘est pas vraiment sain. Laurent
Boutonnat et Myléne Farmer
sont des adeptes convaincus de
la série glauque. Chacun joue de
ses déséquilibres pour former un
equilibre. Mais vous en connais-
sez beaucoup vous, des artistes
“lumineux”, des “professeurs
d’espérance” en cette fin de
siecle troublée ? Alors, autant
exorciser ses enfers intérieurs
pour en faire des oeuvres d’art. |l
y aura aussi “Tristana”, ses ima-
ges de sang et de neige, dans
une Russie romantique et “Pour-
vu qu'elles soient douces”
(encore un clip en costumes 1)
En noir et blanc ou en couleurs,
les vidéos de Laurent Boutonnat
VOus saisissent aux tripes, vous
tenaillent I’ame dans une vivi-
fiante noirceur, une sorte de dé-
sespoir tonique, Myléne conclut,

en réponse a une journaliste de
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“France Soir” qui l'interroge sur
une éventuelle “fascination du
sacré” qu’elle n'aura “jamais
envie de se suicider”. L3 est la
clé du mystére Boutonnat/ Far-
mer : une omniprésence de la
mort qui ranime une soif intense
de vie, lovée tout au fonds du
puits.

Pas de carte postale, disions
nous. Et pourtant... Qu’est de

AVEC "REGRETS"
LE DUO INFERNAL
DEVIENT TRIO

plus le clip de “Regrets” ? Magni-
fique carte postale certes, mais
carte postale tout de méme.
Dans un paysage enneigé, Jean-
Louis Murat et Myléne se bala-
dent et passent devant les grilles
d’un cimetiére. “N’aie pas de re-
grets, fais moi confiance...”, |
n‘est certes pas aisé de transfor-
mer le duo infernal en trio et la
caméra de Laurent, hymne
d’amour a Myléne, s'efface, se
fait discréte, sans éclat, mais
avec un sens affirmé de I'éclaira-
ge. En Jean Louis Murat, Myléne
voit “un frére d’dme”. Parce que
I'univers de ses chansons l'avait
séduit, les deux artistes auront
une longue correspondance
avant de se rencontrer. Folle-
ment romantique is'n’t it ? Jean
Louis Murat appartient au corte-
ge des chanteurs convalescents,
a la voix pale et éthérée, dont
Etienne Daho est le porte-parole.
Romantique, le clip suivant de
Myléne et Laurent ne le sera
pourtant pas. Si les précédentes
vidéos de Boutonnat sont délibé-
rément sombres et “poisseuses”
dans leurs ambiances, elles font

figure d’icdnes, d’hymnes 3 la
joie de vivre par rapport a celle
de “Désenchantée”. Cheveux
courts, en casquette, Myléne se
retrouve dans une prison essen-
tiellement peuplée d’enfants aux
visages durs (ceci expliquant
cela, le clip fut tourné en Hon-
grie. Les pays de I’Est ne sont
pas spécifiquement réputés pour
leur douceur, ni de climats ni de
régimes). La nourriture est pleine
de cafards et Myléne en avalera
un, avant de s’évader en compa-
gnie des enfants. Mais la liberté
elle méme n’est-elle pas limitée,
dans cette immense étendue de
neige qui semble, s’étaler a
linfini ? Nous sommes plus pro-
ches du dégolt souchonnesque
que du désenchantement. “Je ne
Crois pas que ce soit pessimiste
a savoir qu’aujourd’hui on a
conscience des choses et de ses
propres désillusions. On les assu-
me finalement”. Mister Bouton-
nat, quant a lui, n‘est pas des
plus bavards. Cet homme secret,
qui s"abrite souvent derriére des
lunettes noires, ne semble guére
aimer se livrer et ses interviews
sont rares. || vient de donner le
premier tour de manivelle a son
second long métrage... avec
Myléne bien sir !

Pascal PERROT
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MYLENE

L"ENFANCE ET LA FOLIE

ELLE VIT SES CHANSONS
COMME UNE PSYCHANALYSE !

Toutes les chansons de Myléne
paraissent s’articuler autour de
deux thémes centraux

I'enfance et la folie. “La vie est
triste comme un verre de
grenadine”. A qui d’autre qu’a
une enfant pourraient
s'appliquer les mots de
“Libertine” ? Au spectre d’Edgar
Allan Poé, Myléne Farmer
demande “D‘ol vient ta peur du
néant/ Tes pleurs d’enfant”. Dis
moi qu’elle est ton enfance, je te
dirai qui tu es. Celle de Myléne
est un mystére. Elle affirme avoir
beaucoup souffert du manque
de communication, mais refuse
de lever davantage le voile. Elle
se souvient pourtant d'une
rencontre marquante, alors
qu’elle avait dix onze ans : celle
a Garches d’enfants handicapés
mentaux. Qui donc lavait
menée | ¢ Son professeur de
catéchisme. Ici peut étre prend

sa source la fameuse trilogie .

farmérienne : enfance, folie et
religion. “Ensuite, 'y suis
retournée seule souvent” dira
42

Myléne. Si elle demeure secréte,
I'enfance de Myléne n’en
demeure pas moins le point
crucial vers lequel convergent
ses réves et ses cauchemars.
“|"ai parfois révé de revivre sous
hypnose les moments forts de
mon enfance”. Myléne serait-elle
tentée d’entreprendre une
psychanalyse
- 'y pense (déclare-t-elle au
journal Télé K7), mais j'ai peur
d’une chose : tuer ainsi toute
créativité, toute inspiration chez
moi. Car mes doutes, mes
émotions me permettent d'écrire
et de chanter.
Elle affirmera plus loin
- La tristesse est aussi riche que
la joie. Et avec elle, on réunit
autour de soi toute une famille
d’écrivains, de peintres.
Myléne, en quéte d'une famille,
d’un clan, se drape dans son
désespoir comme une cape de
ténébres. Mais ne serait-il pas
temps pour elle de renouveller
son inspiration ¢

Julien SANDOZ
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SEXE, MORT ET SATANISME...
LE COCKTAIL MAGIQUE
DE MYLENE FARMER

Myléne Farmer : Un nom qui devrait
faire trembler les puritains de notre belle France.
Mais rares sont ceux qui “savent entendre”
les paroles de cette ingénue perverse
qui, quand elle n’aborde pas les dérives du sexe,
se proclame “aussi bien satanique qu’angélique”
et s’offre au Diable a “I' heure du baptéme”.

L'enfant terrible de la chanson
Francaise, récompensée par des
Victoires de la Musique, est née
le 12 septembre 1961, & Mon-
tréal et, quand cette “espéce de
canadienne” chante “Déshabil-
lez moi”, elle y met une inquié-
tante sensualité que l'on recher-
cherait en vain chez sa compa-
triote Patti Layne. Inquiétante, la
sensualité ? C’est que la belle
rousse affirme “J’ai toujours eu
du mal a distinguer le bonheur
de la tristesse”. Aussi, chez elle,
le plaisir n"est-il pas trés éloigné
de la mort. Sa chanson “Au bout
de la nuit” en témoigne brillam-
ment.

Long, oh ! C’est long !

Le temps du dernier frisson
Froid, qu’il est froid

Ce silence qui grelotte en moi

Le libertinage ne rend pas heu-
reux car “aimer, c’est pleurer
quand on s’incline” . Pourtant,
Myléne est plus fidéle que liber-
tine. A Laurent Boutonnat par
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exemple, I'homme qui a aidé a
éclore la sulfureuse personnalité
de l'auteur-interpréte de “Trista-
na” et de “Désenchantée”.

Si du premier disque de Myléne,
il signait également un grand
nombre de textes, en revanche
le second et le troisieme disque
comporte surtout des chansons
d’elle. Un duo vraiment fait pour
s’entendre.

Vieux bouc, étes vous fragile ?
Aimez vous mes cloches
matines ?

L’hymen sera mon présent,
Maintenant, j’ai I’enfer dans
le sang

lui fait dire Laurent Boutonnat.

Si Dieu m’a faite a son image
Si c’était sa volonté

Il aurait di prendre ombrage
Du malin mal habité

Qui s’immisce et se partage
L’innocence immaculée

De mon ame d’enfant sage”
répond Farmer. “Je suis une

libertine, je suis une catin” lui fait
dire Laurent. “Ton Kamasutra a
bien cent ans d’age (ndir : en
fait, il en a plus de dix fois plus !)
Mon dieu que c’est démodé ! Le
nec plus ultra en ce paysage,
c’est d’aimer des deux cHtés”
répond Myléne. Quand ce n’est
pas un “go(t du revers” qui n”a
rien de pervers” (parlez en a
votre partenaire...), ses noces
avec le Diable (superbement
mises en images dans le clip de
“Sans logique”) ou la mort,
Myléne Farmer chante Baude-
laire (le poéme “L’horloge”) ou
Edgar Allan Poe (la chanson
“Allan”), en quelque sorte le
must au Top 50 de la perversion.

Pascal PERROT






MYLENE
FARMER

LA LUMIERE DE I’ETOILE

Les photos les plus belles de Myléne Farmer
sont des photos d’absence, des photos d’exil.

Elle n’est pas prisonniére de I'objectif du photographe.
Elle s’en libére, elle regarde vers les autres mondes,
malgré le corbeau noir, perché sur I'épaule,
qui orne la pochette de son dernier album.

On sent une longue dérive infi-
nie, une sorte de renversement
immobile, d'illumination, sur la
photo. Elle pourrait mourir, 3 ce
moment la, puisqu’elle ne pro-
tege rien. C’est la aussi son pou-
voir hypnotique. Elle ne disparait
pas, comme on pourrait le croi-
re. Elle installe sa densité d’ame,
et montre la blessure éclairée, le
vieux truc du mélo ... “le coeur
mis a nu”, comme disent les
poetes du coeur. Elle est main-
tenant debout dans l'image. Une
fiancée du soleil haute et fiére,
comme sortie d’'un roman
d’enfance, d’une vieille légende
du Nord ot il est question d’un
petit garcon qui traverse les nuits
d’hiver avec un éclat de glace
dans le coeur, de fenétres qui
gelent et se couvrent de fleurs
bizarres.

- La Reine des Neiges peut-elle
entrer ici ! demande la petite
fille.

- Qu’elle vienne donc ! dit Kay.
Je ia mettrai sur le poéle bralant
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et elle fondra.

Tout a coup, Gerda apercut sur
un cheval magnifique une jeune
fille coiffée d’un bonnet rouge.
Dans les fontes de sa selle
étaient des pistolets. Elle en avait
eu assez de la vie dans la forét,
Elle était partie pour le Nord,
avec le projet, si elle ne s’y plai-
sait pas, de visiter les autres
contrées de |'univers ... C’est
ainsi que meurent les légendes.
Un départ. Quelqu’un qui
meurt, ou qui a froid.

On pourrait la croire fascinée
par la mort, par le pouvoir du

REINE DANS L'ART
DES PIROUETTES
ET DES
PROVOCATIONS

i

temps, névrotique, a deux doigts
d’avaler un tube de somniféres.
On se tromperait. Elle est reine
dans l'art des pirouettes, des
bouffonneries, des provocations.
Et le jeu devient beau, parce
qu’il est miné par l'urgence, par
la mort, par I'enfance. Oui, il y a
beaucoup de mort dans I’en-
fance. Quand elle pense a son
enfance, Myléne dit :

- C’est une période que j’ai
plutét mal vécue. De plus, j'en ai
tres peu de souvenirs. Je les ai
volontairement effacés de ma
meémoire. Les seuls qui me res-
tent remontent a l'adolescence.
A cette époque, je me mélan-
geais trés peu avec les autres et
j'avais des heurts avec mes pa-
rents, Mais je ne tiens pas a en
dire plus, c’est trop personnel.
J'ai beaucoup souffert du man-
que de communication, ou
d’une mauvaise communication.
Maintenant, Myléne communi-
que par la chanson, et par |'ima-
ge. C'est un défi. Elle vient se



provoquer elle-méme. Va, ma
fille ! danse dans le feu, comme
dans un vieux drame gitan, a la
Lorca, avec du sang et des épées
nues. C’est beau, on en rede-
mande. On réécoute la marion-
nette folle de “Maman a tort, ou
la dérive hypnotique de “We’'ll
Never Die”.

Cette derniére chanson fait l'ef-
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LE DRAME DE
NOVEMBRE
UNE HISTOIRE DE
MORT ET DE SANG

fet d’un bel orage, avec des
lueurs argentées. C’est ¢a la
magie de Myléne Farmer. Elle
chante dans la lumiére de
I'étoile.

Il y a un moment rituel trés fort
dans la vie de Myléne. Une vraie
mise & mort, délirante, irration-
nelle, qui la dépasse, lui échappe
des mains. Un jour de novem-
bre, “un admirateur fanatique,
fou de Myléne Farmer, furieux
de n'obtenir aucune réponse
aux lettres qu’il lui avait
envoyées, a surgi, un fusil a la
main, dans la maison de disques
et a fait feu sur le malheureux
standardiste, qui est mort.

Les journaux ont titrés “le drame
de novembre”, comme pour
ajouter a I'histoire le vent sur la
lande, le tourbillon des feuilles
mortes. Bien sar, la grande
prétresse n'y est pour rien, mais
ca fait un drole de choc, de se
sentir au centre de cette histoire
de mort et de sang. Ca vous
renforce et vous rend coupable

en méme temps, et pourtant, ce
n’est peut étre qu'un réve, un
jeu d’ombres, irréel.

Qui sait ol nous sommes,
pourquoi nous sommes la et ce
que nous y faisons ? ... Voila le
vertige, on s’envole, on pourrait
disparaitre. Heureusement que
I'angoisse nous cloue au sol, et
nous fait éprouver la densité
amoureuse du corps.

Sade, Baudelaire, Alain Fournier
et Edgar Allan Poé ont déja fait
le voyage. lls peuvent nous créer
des attaches, éclairer la zone
d’ombre, et nous faire goQter
des extases post-mortem. lls ne
sont pas que des auteurs, dévo-
rés par I'angoisse. Ce sont aussi
des bouffons. Et la désenchantée
éprouve la puissance de I'envoi-
tement. Le corbeau noir devient
phénix.

Bien sdr, Myléne Farmer n’est
pas Sainte Thérése d'Avila. Elle
n‘habite pas un monastére, a
I'intérieur d’elle méme. Elle se se
sent beaucoup plus vide et nue
que Sainte Thérés d'Avila, qui
s’accrochait a la pierre de son
orgueil, et fanfaronnait crane-
ment devant Dieu. Myléne est
beaucoup plus seule, beaucoup
plus en exil. La bouffonnerie n'a
pas la force d’'une rédemption.
Ce n'est que de la cendre de
lune. Il y a la proximité des
larmes, quand elle chante “Ainsi
soit Je” ... On croit la voir pleurer
et se laisser saisir progressive-
ment par le froid.

Maintenant, Myléne vient de
commencer un film, un long
métrage en couleur, mis en
scéne par Laurent Boutonnat. lI
est loin le temps du manage-
ment de Bertrand Le Page. Il se
souvient d’elle, avec un peu de
nostalgie, et il dit : “Je crois que
je lui ai donné confiance en
elle”.

I A LUNMIERE)]

Le cinéma, sur grand écran. Une
maniére différente de s’agrandir,
de participer a d’autres mysteres.
Pendant un instant, elle est sau-
vee.

Evidemment, comme dans tout,
il y a la fin du film, du roman, de
I'histoire. C’est entre deux films,
deux chansons, deux histoires,
que la mort peut frapper. Com-
me dans les histoires de chevale-
rie, c'est a la jointure de I'armure
qu’on frappe, et qu’on trouve le
corps.

Il n’y a qu’une parade : se savoir
désenchantée et le chanter sur
un rythme d’ensoleillement qui
vous emporte.

“le suis d’une génération désen-
chantée” chante Myléne. Au lieu
de pleurnicher sur les paroles de
la chanson :

Si je dois tomber de haut
Que ma chute soit lente

Je n’ai trouvé de repos

Que dans lindifférence
Pourtant, je voudrais retrou-
ver I’innocence,

Mais rien n’a de sens, et rien
neva.

Elle les jette comme un missile.
“Désenchantée”, on est au
coeur du vertige, au centre du
tourbillon, ot rien n’a de sens ...
et ol on doit inventer le sens :

“Dis moi,

Dans ces vents contraires
comment s’y prendre

Plus rien n’a de sens, plus
rien ne va”.

C'est une pirouette surprenante
chez Myléne, au moment ou
elle écrit “désenchantée”. On
croirait entendre un vieux moine
zen, ou un physicien des parti-
cules, hantés sans cesse par |'ab-
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sence de réalité, avec toujours
une teinte d’effroi.

On se sort comment du vertige ?
En incarnant des personnages
précis, avec des gestes précis.
Pour ¢a, il y a les chansons, les
clips et les jeux de réles. Ce sont
des iles solides, qu’on aborde.
On s’y sent guéri, sauvé.

Mais ces instants passent trop
vite, on n'a pas le temps d'y
étre guéri. On n’a pas la force
des saints. Dans la cellule du
moine, le miroir nous renvoie
trés vite a nous-mémes.

Vite ! Un masque. Signer Scara-
mouche ! Une chanson, une
histoire sur mes épaules, et je
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suis capable de faire naitre un
pur miracle. C’est peut-étre ce
que pense Myléne, dans la
coulisse, avant d’entrer sur la
scene. A chaque fois qu’elle
surgit d’elle méme, et qu’elle
brise I'encerclement.

Jean-Paul BOURRE




