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“Point de suture’, son nouvel aloum,

est double Disque de platme, le Stade
de France* est déja complet... La jolie
LIBERTINE devenue reine du
show-biz sest dévoilée e temps d'une
séance photo exceptionnelle
Nathalie Rheims, qui I'a choisie pour
incarner a l'écran I'héroine de son
roman ‘' Ombre des autres’,

lui adresse une lettre de FAN fatale.

* En concert les 11 et 12 septembre 2009.
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“SILENCIEUSE
TELLE EST |.\ ,
A RIEN DE CACHE

omment parler de toi? Comment
dire, sans dire, ce que tu es? Dé-
crire ton étre. Ecrire ton existence.
Raconter. Passer par les mots. Tour-
ner autour de ton dme comme on
découvre le ciel, comme on explore
une galaxie inconnue, Faire ton portrait, toi que je sais, toi
que j'aime tant. Exercice impossible puisque c'est le si-
lence qui tisse la trame de tout ce qui nous lie.

S'il y avait un titre & ce commencement, ce serait : « I'Une
pour l'autre. » De ton amour, de ta confiance, je me sens
la gardienne, et je veille sur ce privilége.

Silencieuse et secréte - n'est-ce pas ainsi que te décrivent
tous les livres qui te sont consacrés ? Mystérieuse aussi,
puisque telle est ta nature profonde. Ceux que tu aimes
deviennent des coffres inviolables oli reposent des frag-
ments de toi comme les piéces d'un trésor.

Pourtant, il n'y a rien d'indicible, de caché, tout est dans
ce que tu écris, dans les strophes qui nous viennent par
ta voix, si ce n'est ce que toi-méme tu as oublié.

Je te regarde a travers le miroir magique ot chacun aime
a se reconnaitre, et je traverse ce prisme pour rejoindre
ton reflet. Je m'approche, pose mes mains sur la vitre, le
verre tremble comme une eau limpide.

I'effleure la surface du bout des doigts, tu apparais dans
la transparence. Dehors le soleil irradie le paysage, mais
les persiennes restent closes. Tous les mots sont jetés,
épars, a travers la piéce. Tu me souris, les ramasses un 2
un et les jettes dans un grand sac. Tu me fais signe de te
suivre. Tu avances, projetant sur le sol ton ombre qui guide
mes pas, la lumiére filtre derriére les volets et reste invi-
sible a nos yeux.

Laisse-moi te suivre dans 'ombre de ton dme, et puisqu'il
faut choisir, laisse-moi devenir l'autre, 4 la poursuite d'un
je qui se demande a quoi il sert.

« Plus grandir », dis-tu, mais comment continuer? Te ra-
conter au creux de tes phrases. Montrer. Apparaitre. S'ef-
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facer. Faire silence. Mourir puis renaitre. Trouver la force.
Les images de toi se forment comme des clignotements
d'éclats électriques. Toi, si proche, personne ne peut ima-
ginera quel point tu es simple dans la vraie vie, celle que
nous partageons, loin des fantasmes et des folies.
Humaine, si prés de ceux que tu aimes, si attentive
a tout, a tous. Tu poses des questions, écoutes les ré-
ponses avec précision, soucieuse du bien-étre de tes
amis, soudée a ta famille, faisant corps avec celui que tu
aimes. Si loin de tout ce qui peut se dire ¢a et |3, dans ces
tombeaux de papier.

En savoir davantage, c'est 'impression que voudraient
donner ceux qui écrivent sur toi sans te connaitre, et fei-
gnent de croire que ton absence dans cette caravane de
I'étrange, ol tout le monde s'affiche et se montre, est une
position cynique et réfléchie. Mais il n'en est rien. Aucun
rouage, aucune stratégie dans ta décision. Juste le désir
de n'apparaitre que dans ton travail. Le reste, la vie, le quo-
tidien, ne recéle ni sanctuaire ni caveau dans lesquels re-
poseraient toutes sortes de facettes obscures. Il faut t'ap-
prendre pour comprendre que les secrets que tu poursuis
sont des valeurs d'absolu.

Je pense a notre rencontre, quelque part en Corse, aprés
nous étre croisées plusieurs fois, sans nous approcher,
nous regardant de loin, comme si chacune pensait que le
moment n'était pas venu, qu'il fallait I'attendre.

LAURENT ET TOI

Depuis, tu m'éblouis par ce mélange constant de force,
de fragilité, de certitude et de doute. Parfois je me de-
mande si tu as conscience de ce que tu es, de I'image que
tu projettes et qui avance, silhouette chinoise, vers le re-
fuge de ta maison aux murs clairs, ton arche de Noé, car tu
pourrais y accueillir tous les animaux de la terre.
Lever |'ancre et naviguer loin, trés loin. « Oli irons-nous ? »
me dis-tu dans un éclat de rire. Ol tu veux. Tu le sais. Mais
il n‘est pas encore temps.
« Point de suture », tu en as tissé la trame avec Laurent Bou-
tonnat. Comment écrire sur toi sans évoquer Laurent? La
aussi, tant de projections, d'a-peu-prés. Vous étes les deux
faces d'un monde qui n'appartient qu'a vous. Vous avez
fermé la frontiére pour baliser vos territoires, qui se rejoi-
gnent dans un univers oll personne ne régne en maitre. Je
crois que cela s'appelle une alliance.
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C'est un album clair, 'ombre a pris le large, laissant der-
riere elle des chansons qui s'éparpillent dans des chagrins
anciens. La nature est changeante, dis-tu, mais le brouillard
s'est levé, on est passé a I'heure d'été. Les vents conti-
nueront de te tourmenter, mais nous repousserons les hi-
vers. Changer pour devenir une autre tout en restant |la
meéme. Et se donner a soi-méme.

Tu apparais a nouveau a l'intérieur de ces plaies refermées
dans I'ceil de la caméra de Bruno Aveillan, qui filtre chaque
étincelle. Tu surgis, fée surnaturelle, projetant le flux si-
déral d’'un amour universel. Tu réveilles le monde, les nuits
sont chaudes,

lis seront des milliers a t'attendre lorsque les jours auront
rallongé. Tu t'y prépares, tu t'entraines chaque jour, réflé-
chis, construis, dessines, collabores avec tous ceux qui t'ac-
compagnent dans ce nouveau chapitre. Avant le Stade de
France, les 11 et 12 septembre 2009, il y aura la toumnée
- I'anxiété, le coeur qui cogne, les tempes qui se serrent.
Mais tout sera, j'en suis slire, comme tu l'avais imaginé.

Je te regarde, en écrivant ces mots, tandis que surun grand
édredon blanc, tu scandes « Appelle mon numéro ». Com-
bien de fois, chaque jour, nous arrive-t-il de le faire? Les
saisons passent et tu attends un signe qui ne viendra peut-
étre pas. Benoit Di Sabatino a saisi, dans ses images, la pe-
tite fille qui demeure. « Sans contrefacon », telle que tu es,
a la fois douce et volontaire.

“TA PART DE LANGE... TES ECLATS DE

AU MONDE EST COMME DI

VIERGE OU DEMON

Je dessine ton visage a I'encre de mon stylo. J'en connais
chaque détail, chacun des contours. Tu te transformes, pas-
sant les saisons, les débordant « sans logique », jusqu'a
écrire « je me quitte », mais c'est pour mieux te transfigu-
rer. Passer de la femme a I'androgyne, de la vierge 2 la fi-
gure du diable, pour toi ce n'est qu'un jeu d'enfant. Pour-
tant la dualité te posseéde et t'interroge. Ta part de I'ange,
la face tournée vers les ténebres, tes éclats de rire, tes
moments de tristesse, parce que ta fragilité au monde est
comme du cristal qui peut se briser a chaque dissonance.
« Ange, parle-moi, dis-moi si tu es 1a. » C'est bien toi qui
I'as écrit, alors écoute. Ceux qui ont disparu veillent, sou-
vent tu me dis : « Si on allait voir des fantémes? », mais
ou se cachent-ils ? Tu aimes jouer avec les feux follets, ex-
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plorer l'inconscient, te promener dans le surnaturel, mais
C'est toujours dans tes poémes que l'au-dela surgit, que
les anamorphoses transfigurent les images, dans tes textes
que les réves sont les plus accessibles.
Tu apprivoises la mort par la magie des mots, repoussant
l'idée du néant. Tu aimes te balader dans les cimetiéres,
parce que leur calme et la beauté des pierres t'apaisent.
Tu penses, si souvent, je le sais, a ceux que tu as perdus,
meéme si tu n'en parles pas. « Si j'avais au moins revu ton
visage, entrevu, au loin, le moindre nuage. » Qui peut sa-
voir si, a force de le dire, de le chanter, quelque part, peut-
étre, quelqu’un t'entendra.
Tes yeux prennent la couleur du cuivre pour se fondre
dans le reflet de tes cheveux. Les vanités d'émail sertis-
sent chacun de tes doigts comme autant de protections,
de talismans.
La vie avance, I'age semble t'ignorer, Ton portrait serait-il
caché quelque part, scellé dans un réduit dont toi seule
posséderais la clé? Aurais-tu passé un pacte avec |'ange ?
Et lorsque tu lui parles, est-ce qu'il te répond ? C'est lui,
sans doute, qui a fait se croiser nos routes,

PAR NATHALIE RHEIMS

PHOTOS SIMON HAWK






