Elle assume sans
complexe une sensualité a fleur

de peau. La vraie pudeur,
dit-elle, est celle des

Mylene Farmer
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Elle aime jouer les belles alanguies mais, sur scéne, elle a I'énergie d'un volcan. Depuis
le 7 septembre, la chanteuse culte a investi Bercy pour lancer sa tournée « Timeless 2013 ».
Un show magistral et incandescent, comme chaque fois qu'elle donne rendez-vous a son public.
lls sont des millions a lui étre fidéles depuis la sortie, en 1986, de son premier tube, « Libertine ».
Imperméable aux compromis, la chanteuse a fait de son perfectionnisme le secret
d'un succés qui dure. On la dit mystérieuse, mélancolique, solitaire. Mais comme les chats,
quelle recueille, Myléne a neuf vies: derriére l'icone fantasmatique se cache une femme
rieuse, amoureuse du méme homme depuis dix ans - le réalisateur Benoit Di Sabatino -,
une nageuse émérite et une dessinatrice de talent.

DEPUIS PLUS DE VINGT ANS, ELLE EST A PART, ELLE
INTRIGUE ET ELLE TRIOMPHE. POUR LAURENT DELAHOUSSE
ET PARIS MATCH, LA CHANTEUSE LEVE LE VOILE
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Déshabillée par Bettina
Rheims, elle est habillée, sur
scéne, par Jean Paul
Gaultier. En 2011, elle avait
été la mariée de la
collection automne-hiver

du couturier.



“JE N'Al PAS PU DIRE AU REVOIR A MON PERE.
C’EST UNE BLESSURE IRREVERSIBLE”

UN ENTRETIEN AVEC LAURENT DELAHOUSSE

Revoila donc le temps du désir... ou de
I'envie de retrouver votre public?

Myléne Farmer. Le désir n’a jamais
cessé depuis le premier jour, revoila donc
plutot, effectivement, le temps de 'envie.
Le temps de retrouver les siens et de par-
tager ces moments rares qui n'existent
que sur scene.

Il aurait pu s'évanouir a jamais, ce désir, ou
est-ce impossible?

Le désir peut disparaitre a tout
moment, c’est ce qui le rend précieux.
J'entretiens naivement |'espoir que ce
sentiment puisse nous survivre, C’est
parfois le privilé ge de certains artistes.
Ona l'impression que, depuis toutes ces
années, vous dessinez votre carriére sur
une toile, une belle et grande toile... Le
tableau commence a prendre forme.
vous plait?

Je suis comme un vol-
can qui sommeille entre
deux éruptions. Si1 ¢’était un
tableau, il s’intitulerait sans
aucun doute “(Euvre éter-
nellement en chantier™!
Eternellement inachevée?

J’aime |'imprévu... Je
ne planifie rien. Aujourd’hui
ici, demain perdue dans un paysage
de Toscane... Tant que le désir sera
présent, je continuerai a jeter de la
couleur sur tout ce qui m’entoure.
L’'inachevé peut avoir un parfum
d’amertume. J'aime aller au bout des
choses. Méme si, au fond, je sais que
rien n'est jamais achevé. Je suis per-
fectionniste, certains de mes amis vous
diraient “'maniaque”. J'aime la préci-
sion horlogeére.

Il y a des regrets ? Unregret?

Une multitude de regrets. Lesregrets
sont les balises d’une vie dense consti-
tuée de nombreux choix. Aucun remords.
J'ai toujours eu le sentiment de faire les
choix qui me correspondaient. J'a1 un
regret particulier. Celui de n’avoir pas
partagé plus de moments avec ceux qui
sont partis. Je n'ai pas pu dire au revoir
a mon peére, ni méme le voir, avant que
I'on ne referme son cercueil. C'est une
blessure irréversible.,

Ce sont ces blessures qui vous ont
conduite a la discrétion, au silence, a lart
détre rare. Ce qui pourrait apparaitre a
certains comme anachronique, a ['heure
oll chacun réve de notoriété factice, siin-
vente un “'moi  qui n'existe pas a travers
les réseaux sociaux...

J'ai peur de ca. Tout va trop vite.
L'instantané ne favorise pas la réflexion
mais l'instinct. La communication
devient un bruit ininterrompu. Les gens
écrivent et parlent sans recul, a chaud,
dans un monde ou la mémoire numé-
rique est infinie. Paradoxalement, cela
permet a chacun de s’exprimer et d’es-
pérer trouver un auditoire. Si les écrits
restent, ce qui change, c’est que désor-
mais tout le monde peut y accéder en
quelques secondes. C'est I'inverse du
mystére... Bien trop violent pour moi.

Je suis toujours
fébrile et

émue de retrouver
e public”

Une carriére, c’est long, exigeant, et c’est
ce qui en fait la beauté.Il n'y a rien d’ana-
chronique a prendre son temps dans un
monde fulgurant. Cela devient un choix.
Et ce choix me correspond.

Avez-vous réussi a créerune communauté
sans jamais la trahir?

Oui, et j'en suis profondément
touchée. Cette communauté s’est
créée autour de mots, de mélodies et
d’échanges lors des concerts. C'est une
communauté fidele, sans doute parce
que je ne me suis jamais trahie moi-
méme. Je suis reconnaissante pour cela
aux spectateurs de mes concerts.
Quelle histoire que cet amour du public
et cette fidélité!

Les histoires d’amour ne s’ex-
pliquent pas. Je ne I'explique pas... La
fidélité est une promesse réciproque et
exigeante. Une régle du jeu amoureux. Je
suis toujours fébrile et émue de retrou-
ver ce public. Peut-étre ’est-1l aussi.

Cette intensité-la, cette passion du public,
reste-t-elle inexplicable pourvous?

On ne choisit pas la passion, c'est
elle qui vous cueille. C’est ce qui la rend
si mystérieuse. Cela me bouleverse. La
passion est toujours intense... Elle peut
étre destructrice, aussi. On n’en sort pas
indemne. Au minimum cabossée, mais
avec le sentiment d’avoir vécu... C’est
toutce qui m’'importe au bout du chemin.
Le spectacle est une nouvelle fois minu-
tieusement prépareé.

Je m’efforce de tout soigner, de ne

rien laisser au hasard, de ne pas céder
a la facilité, pour trouver enfin, une fois
le puzzle achevé, une liberté... Celle de
I'improvisation, de I’'abandon.
Avant ces rendez-vous sur scéne, il y a
quoi en vous ? Del'angoisse, del'envie, de
l'impatience, une nécessité psychologique
et physique de ressentir cette émotion?

Je suis concentrée, attentive. Il ya tel-
lement de choses a préparer! Le temps
manque pour I’angoisse, la peur ou I'im-
patience. L'émotion est pour plus tard...
Juliette Gréco dit de vous que vous
étes une enfant féroce et surdouée, cela
vous va?

Une enfant... féroce... Forcément.
Ce métier peut étre cruel. Une certaine
dose de férocité est nécessaire pour pro-
téger ses proches.

Qu'y a-t-il de féroce en vous?

L'instinct de survie.

Est-ce I'imaginaire qui vous a sauvée, en
vous permettant d échapper a la violence
de la réalité?

La réalité est violente. C’est dans
cette violence gqu'elle prend toute
son ampleur. Méme si je suis privilé-
giée, 1l est vital de développer 'imagi-
naire pour entrevoir un peu de lumiére.
Donner une autre dimension au temps
qui passe inexorablement. Un féroce
instinct de survie...

Au risque de vous “isoler”, parfois?

Mais c’était une nécessité et méme
plus que cela: un moyen de survivre. Je
n'ai pas le sentiment d’isolement. C'est
une notion qui implique la contrainte.
Je ne suis pas prisonniére. Je suis soli-

taire et ce mode de vie me  (Suite page 92)



correspond. Cest aussi un des aspects de
mon travail.

Votre imaginaire s'est-il substitué a votre
absence presque totale de souvenirs

denfance?

Je ne sais pas, Laurent... Je ne m’en
souviens plus! [Rires |
On peut donc vivre sans cette mémoire ?

Mais c’est une survivante qui vous
parle! On peut perdre la mémoire comme
on égare ses bagages a la veille d'un long
voyage. Le voyage est plus compliqué,
mais plus léger peut-étre...

Quand vous regardez le journal, les
informations, vous ne trouvez que trés peu
de raisons d'espérer?

Ou est I'espoir dans le traitement de

I'information ? Je pense qu'on entretient
assez volontiers le sentiment de peur.
C'est une arme de domination massive.
Je me demande ce qu'auraient été les
journaux télévisés au Moyen
Age. Y avait-il plus de raisons
de se réjouir ? Pourtant, entre-
temps, le monde a quelque peu
évolué. L'espoir est un leurre
indispensable.
Vous a-t-on souvent dit “je
taime’, via le public? Vous
qui attachez une réelle impor-
tance aux mots, beaucoup sont aujourd hui
galvaudés. Ceux-la veulent-ils encore dire
quelque chose pour vous?

Ce sont des mots qui font tourner
le monde. C’est la base. L’amour est un
sentiment essentiel qui peut prendre les
formes les plus diverses. C'est aussi un
sentiment qui se passe volontiers de mots.
Allez chercher a comprendre !

Etvous, vous arrivez facilement a pronon-
cer cette phrase ? Elle vous a déja fait peur ?

[l n'y a rien de facile en amour.
Surtout pas les mots. Je ne parlerais pas
de peur mais plutot de vertige. L'amour
est un puits sans fond qui nous améne a
explorer notre dme. Vertigineux.
Lintelligence complice est une compo-
sante du couple, mais vous n'avez jamais
oublié de nous rappeler que la sensua-
lité en est également un élément essen-
tiel. Le sexe reste-t-il une arme nucléaire
enamour?

[arme nucléaire est par définition
dissuasive ou dévastatrice. A déconseil-
ler pour les couples! Le sexe reste une
arme fatale dont on ressuscite a chaque
fois. [Rires. ]

Le pouvoir semble étre un aphrodisiaque
pour les hommes politiques. Cela vous
surprend ?

Non, c’est ainsi depuis la nuit des
temps. Mais le pouvoir est éphémére et
les hommes qui en usent comme d’un
aphrodisiaque devraient se préparer ade
longues nuits solitaires. Le pouvoir aphro-
disiaque d'un homme est plus complexe
que I'exercice d’une fonction. Mysteére...
La scéne [est-elle pour vous?

Quand je crie “Déshabillez-mo1™
sous I'ceil amusé de Juliette Gréco?
[Rires.] Oui,il y a quelque chose d’aphro-
disiaque sur scéne... Entre séduction et
abandon...

"Lamour est un
puits sans fond qui
nous amene a
explorer notre &me’

Je parlais tout a I'heure de cette toile, celle
de votre vie. Quel peintre ou quel artiste
peut nous permettre de nous rapprocher
de vous?

Les autoportraits d’Egon Schiele.
Aussi effrayants que lucides.

Je sais que vous dessinez toujours.

Deés que j’ai un crayon entre les
doigts,ca calme mon cerveau... sans cesse
en ébullition.

Yous vous étes mise, je crois, a la litho-
graphie avec, comme maitre, le cinéaste
David Lynch.

David est un génie touche-a-tout. Un
mystique bouillonnant. Son travail litho-
graphique est remarquable. Tout comme
son ceuvre cinématographique. J'a1 aimé
sa facon de m’initier a cette technique.
Discréte et rassurante.

Votre vie artistique avait commencé au
Cours Florent, avec Vincent Lindon, qui
est dailleurs resté votre ami... Que vous

“JAI DU M INVENTER UN IMAGINAIRE CAR
JE NAl AUCUN SOUVENIR DE MON ENFANCE”

faudrait-il pour franchir le pas a nouveau
vers le cinéma? Cela me semble une telle
évidence!

Vincent est un ami. Je le trouve cou-

rageux dans le choix de sesroles. Il grandit
avec ses films. Pour moi, le cdinéma est une
parentheése qui s’est ouverte il y a long-
temps et ne s’est jamais vraiment refer-
mée. LA, on peut parler de toile inachevée!
Je ne pense pas qu'il faille avoir confiance
en soi pour faire du cinéma. Au contraire.
Mais cela passe nécessairement par le
regard d’un réalisateur qui en a I'envie.
Et un bon script... Malheureusement,
Claude Berri n'est plus la...
Au cceur de la mélancolie, il y a aussi des
moments de légéreté, de vie et de rire...
Parce que peu de gens le savent, maisvous
étes drole, trés dréle méme.

[l m’arrive méme de rire a mes
dépens! Je ne retiens pas les histoires
drdles, ¢a doit étre pour ¢a qu'on ne me
reconnait pas ce talent.

Avez-vous toujours les cons en horreur?
Vous dites souvent que, hélas, ce n'est pas
ce qui manque...

IIs suivent proportionnellement
I'évolution démographique, et on pré-
voit neuf milliards d’habitants sur notre
planéte en 2050! Le probléme avec les
cons, ¢'est qu'on est toujours le con d’un
autre... Insoluble.

Il y aura un jour autre chose, un autre
chapitre de votre vie. Tout cela se ferasans
dire adieu?

Au fond de moi, je I'ignore et cela
me va. Autre chose, certainement. Une
autre vie,je ne crois pas. Je ne suis pas une
femme d’adiew. Je vous rappelle qu'une
enfant féroce a laissé ses bagages sur un
quai,ily alongtemps. Le voyage continue.
Vous devriez ensuite ouvrir un cabinet
de psy, vous nous apprendriez non pas a
guérir de la mélancolie mais a y survivre.

Pourtant, parfois, I'envie de tout
abandonner... Mais je fais de la résis-
tance... Une survivante. C'est ¢a, je suis
une survivante. m

Un entretien avec Lawent Delahousse
En concert qu uau2r ..ﬂ??f embre
a Paris-Bercy, puis en tournée dans
toute la France.






